MEMÓRIAS
…Naquela manhã tudo mudou.
Tal como em todas as
manhãs saí de casa por volta das oito menos um quarto em direcção ao Liceu D.
João III. Todas as manhãs passava nas imediações do quartel da GNR na Avª Dias
da Silva. Naquela manhã achei que as coisas não estavam, na verdade, iguais.
Existiam mais homens por ali, e sentia-se que estavam mais agitados. Ao chegar
ao liceu existia no ar também agitação. Viam-se muitos professores pelos
corredores. Perguntei a um colega se se passava alguma coisa. Respondeu-me que
havia um problema qualquer em Lisboa. Dirigi-me para a sala de aulas onde já se
encontravam alguns dos meus colegas, que mais nenhumas informações puderam
acrescentar. Tocou para a entrada. Do professor…nada. Passaram-se os minutos e
deu o segundo toque. O professor continuava a não aparecer. Passados mais uns
minutos, quando já nos preparávamos para sair da sala, lá apareceu o professor
que nos ia dar a aula, num grande nervosismo.
Entrou e mandou-nos sentar. Depois
disse-nos que ia ser breve. Não iam haver aulas porque estava a decorrer em
Lisboa uma revolução. Disse-nos que muito provavelmente o regime fascista iria
cair. Perguntámos-lhe o que era o regime fascista. Ficou admirado de não
sabermos. Dissemos-lhe que nunca ninguém nos tinha falado nisso. Sentíamos que
o país não estava bem; sentíamos que não havia liberdade, pois que tudo o que
se escrevia tinha de ir à censura, isso sabíamos, mas de regime fascista nunca
nos tinham falado. E o professor explicou-nos. E naquela minha primeira sessão
de esclarecimento, que durou cerca de meia-hora, percebemos bem em que tipo de
regime vivíamos, e o motivo pelo qual se estava a dar aquela revolução. Ficámos
a saber que existiam em Portugal muitas prisões de presos políticos, e que a do
Tarrafal, no arquipélago de Cabo Verde, era a principal. E entendemos então que
a guerra do ultramar mais não era do que a luta de povos pela sua liberdade, e
que nós éramos os opressores, e que Angola, Moçambique, Guiné, S. Tomé e
Príncipe, Cabo Verde, Macau e Timor, não eram nada Portugal. E que a pide era
uma polícia política, que torturava pessoas para preservar a continuidade do
regime fascista. E que o que se ouvia na rádio, altas horas da noite, (de que
nós já tínhamos ouvido falar), transmitido pela BBC, uma rádio democrática, era
a denúncia do que se ia passando em Portugal. E que a censura era uma coisa
anormal, inimiga da criatividade e da verdade, característica apenas de regimes
ditatoriais. E que um dos objectivos principais da revolução era o de terminar
imediatamente com a guerra do ultramar, além de erradicar o totalitarismo e
implementar uma democracia.
Foi uma meia hora
intensa, talvez a mais intensa de toda a minha vida. Saímos da sala de aula com
uma visão completamente diferente de tudo. Percebíamos agora que em Lisboa se
lutava por deixarmos de ser quem tínhamos sido até ali. Percebíamos agora a
preciosidade daquela manhã, em que a vida nos dava o privilégio de estarmos a
viver uma revolução, tal como as tinham vivido os portugueses de 1910, 1640 e
1383.
A manhã foi decorrendo sob uma forte
ansiedade. Depois chegou a notícia de que tropas, vindas de Lisboa, marchavam
sobre Coimbra, porque o Governador Civil de Coimbra não se queria submeter aos
revoltosos. E quando houve a certeza de que Marcelo Caetano e Américo Tomás
haviam sido derrubados, alguém gritou que fossemos cercar as instalações da
PIDE/DGS. E aí, com o sangue a ferver de ardor revolucionário, um magote enorme
de estudantes do Liceu D. João III, onde eu me incluía, se lançou numa corrida
desenfreada em direcção à pide, cuja sede em Coimbra se localizava a cerca de
500 metros do liceu.
A sede da pide localizava-se numa
espécie de casa senhorial enorme, de arquitectura colonialista, com um jardim, rodeada
a toda a volta por um forte e alto gradeamento, junto à qual existia um largo.
Não muito longe encontrava-se o quartel general da Região Militar Centro. No
largo já existiam algumas pessoas, mas após a nossa chegada, rapidamente o
largo ficou super-lotado, com algumas centenas de pessoas ali existentes a
gritarem todo o tipo de ofensas, dirigidas aos agentes da pide que se sabia
estarem dentro da casa. Logo a seguir surgiram soldados do quartel vizinho,
amontoados em unimogues, sorridentes, a corresponderem aos vivas que lhes
enviávamos, e que, de certa forma, foram servir de segurança aos «pidescos».
E foi ali, naquele largo, mesmo junto
ao edifício da pide, que em Coimbra se deu o primeiro grito de liberdade. Não
sei se almocei nesse dia. Não me recordo a que horas é que fui para casa.
Apenas me lembro de ali ter estado muito tempo, de ter visto muitos soldados a
chegarem em berliets, com largos sorrisos nos rostos, levantando bem alto as
G3, ao mesmo tempo que o povo os recebia com palavras de ordem, comuns a todo o
país, por certo criadas e ordenadas por alguém, que diziam: «O POVO ESTÁ COM O
MFA, SOLDADO AMIGO O POVO ESTÁ CONTIGO, O POVO UNIDO JAMAIS SERÁ VENCIDO».
Depois, pelos dias fora, foi uma
permanente necessidade de acompanhar o curso dos acontecimentos pela televisão,
ao mesmo tempo que eu participava em enormes manifestações pela Baixa de
Coimbra, onde dava a sensação que o povo, porque era tanto, escorria pela
Visconde da Luz, em direcção à Rua da Sofia. E então tudo o que estivera
camuflado saltou para a ribalta: os Fortes de Caxias e o de Peniche, que nós
nem sequer sabíamos que existiam, abriram as suas portas e começámos a ver essa
espécie humana que de nós fora escondida- os prisioneiros políticos, a serem
libertados, com muitas lágrimas e abraços apertados. Ouvimos a expressão:
«Conselho da Revolução» a ser pronunciado, e claro, o eternamente belo MFA-
Movimento das Forças Armadas. Surgiu o termo «bufo», espécie de homo sapiens
português altamente nocivo à sociedade, que em tempos, por troca de um ou outro
favor, denunciava semelhantes seus à pide, como sendo perigosos opositores ao
regime.
E depois surgiram as canções de
intervenção, a primeira das quais havia ganho o Festival da Canção desse ano- E
Depois do Adeus, cantada pelo Paulo de Carvalho, que serviu de senha (viémos a
saber depois) para o arranque do movimento. Logo a seguir veio a Grândola Vila
Morena, do Zeca Afonso. O próprio Zeca Afonso tornou-se um herói nacional, com
a panóplia de músicas que compusera, que cantavam e denunciavam a escuridão do
regime fascista, canções que nós, até então, desconhecíamos. E sucederam-se
outros autores e intérpretes. E depois chegou o momento do país ficar a
conhecer os grandes Álvaro Cunhal e Mário Soares, exilados políticos, outra
expressão que ficámos a conhecer a partir daí. E um nome que a todos aconchegou
o coração- Salgueiro Maia, o grande Capitão de Abril, que comandou a coluna
militar que saindo de Santarém marchou sobre Lisboa, e que deu o peito às
possíveis balas em prol da possibilidade de uma revolução. E o Major Otelo
Saraiva de Carvalho que esteve ao comando das operações, num gabinete, em
Lisboa, e que mais tarde, como general, viria a comandar uma força militar que,
durante algum tempo, controlou todo o país- o Copcon. E o então capitão Vasco
Lourenço, outro muito famoso capitão de Abril, pela sua entrega ao Conselho da
Revolução, e que, ainda hoje, passados quarenta e três anos, me transmite esse
ardor revolucionário e me consegue mostrar ainda o rosto do 25 de Abril. E o
General Spínola, que viria a ser o primeiro presidente da república, em
democracia, depois do «corta-fitas» Américo Tomás.
E vimos todo o país ficar manchado de
encarnado, a mancha formada por milhares e milhares de cravos vermelhos, que formaram
um incomensurável tapete no caminho da liberdade.
Cinco dias depois festejei o meu 18º
aniversário. Em casa, nesse dia 30 de Abril de 1974, ofereceram-me uma máquina
fotográfica, uma Kodak, que eu ainda hoje possuo e guardo como um objecto de
enorme simbolismo, pois foi uma oferta simultânea a uma outra: a oferta da
liberdade e a certeza de não ir combater para o ultramar. Nesse dia,
reuniram-se lá em casa, na Rua Luís de Camões, alguns dos meus melhores amigos
de Coimbra, a minha prima Maria João e dois amigos que vieram de Barrô. Guardo
uma fotografia desse dia onde os meus amigos fazem, com os dedos, o V de
vitória, muito comum por esses dias.
Já passaram quarenta e três anos, mas
por mais anos que viva guardarei no peito esse momento único da minha vida, e
na vida do meu povo, o sentir uma revolução a correr-nos nas veias.
25 de Abril de 1974, o
dia em que floriram cravos vermelhos no caminho!...
in PROSAS PELAS JANELAS
DA VIDA livro I
